这天深夜，一个突兀而至的电话把我从睡梦中惊醒，接通电话，原来是一位多年未见的朋友。我睁着惺忪的睡眼，心里抱怨，这哥们倒会折腾，平时不怎么联系，一旦联系就给你来个夜半惊魂！

　　我迷迷瞪瞪的坐起来，他却没头没脑地来了句：“兄弟，我迷路了！三更半夜的，也没处问路，只好惊动你了……我回到修水了，以为车载导航通行天下，谁知一日千里的变化让我找不到家门。”朋友梦幻般在良塘新区转悠了好几圈，可就是找不到良山线的入口。原来朋友久居上海好几年没回来，此次初回故乡，想不到乡野的良塘会突然长出一片城市的风景：道路纵横，楼群高耸，商铺林立，曾经的山丘已被时代的愚公移走了。

　　接完朋友电话，我很久没能入睡，后来好不容易睡着了，却又做起了梦，梦里我见到一张崭新的修水城区交通图。这是注定迟早都会出现的一种精神图景，它将承载千年古邑的发展脉络，记录一个时代的跨越盛况。

　　曾经的县城依山傍水，商铺逼仄，街道短促，是一个不过万人的弹丸之地。这样的小城面庞清晰，但体型单薄，骨骼瘦小，所有的街道都不复杂，所有的小巷都不幽深，就像曲调平缓的简谱，见不到起伏跌宕。那个年代的小城是一汪浅水，细沙卵石，游鱼小虾，清晰可数。县城虽小，但在我等一年难到一次的山野孩子眼里，衙前大街简直就是人间天堂，那家冠名“雅座”的餐厅，让人馋涎欲滴，多年之后仍舌尖留香。

　　那个时候的县城显得典雅和小资，颇有优越感的县城青年，在我们乡下人身边像明星一样，张扬着一份无处不在的清高，那绝世般的孤傲几乎要拒人于千里。刚进入青春期的我，只敢羞愧地张望每一对情侣的浪漫背影，却从不敢正面与他们目光对接。

　　当时的县城对外是完全封闭的，与乡村有着不可想象的距离，我们几辈子也未曾想过进城定居。城里有两户远房亲戚，即便带上土产，斗胆登门，也只会留餐，不敢留宿。所以那时的县城像一张棋盘，早就划定了楚河汉界。县城人的身份是清一色的城市居民，当时农民无法进城，只能成为早出晚归，来去匆匆的过客。

　　小县城未施粉脂，一目了然，从不需要路标的注释，更无须地图来指引。后来县城的门扉慢慢开启，于是我还清楚地记得，老大桥下一字排开的木板房，有理发店、铁匠铺、裁缝铺、五金店、单车修理店，有炒货店，有小吃店，还有卖菜种、编篮子的。几个敲铁皮锅的汉子，光着膀子，挥着铁锤，叮叮咣咣敲个不停。再往前是农贸市场，玻纤瓦覆盖的顶棚下摆满了各种摊档，卖鱼、卖肉，卖蔬菜，商户和顾客远没有现在这般拥挤。

　　往北门车站乘车时，有空会转到山谷饭店的后面，那里是无边无际的菜地，菜农们在横平竖直的菜畦中培土施肥。走近菜地，感觉县城离田野并不遥远，县城因有了这片菜地，使城乡的距离骤然缩小。这是二三十年前的县城印象，那个时候的县城，就像一段年代久远的黑白影像，只留存在少数人的脑海里。我发现人的岁数一大，就开始怀旧，可那个时代已渐行渐远，终将滑出模糊的记忆。

　　渴望一张县城地图，那是近些年来的事。县城从南边开始纵深扩张，向良塘、向芦塘，向更广阔的周边辐射。城区版图以几何倍数递增，如今的县城给人一个宽泛的概念，不再停留于衙前大街，不再拘囿于凤凰山下，住房层次，居民结构已今非昔比，城乡二元的格局已经打破。在任何一个小区，任何一个市场，都能听到东边西边，客家本地，不同区域的乡音，就像一场多声部的合唱，让一个羽翼渐丰的县城更加包容饱满，更加大气厚重。

　　当年的城南，满眼都是不毛之地，除了石油公司、生资公司、医药公司、盐业公司等数家公司仓库之外，其余就是一些汽车修理厂，一些零零星星的住户。更远的地方是造纸厂和三中，那是处在稻田、荷塘与茶园之中的山野风景，在这里想找家餐馆，找家旅店都很不容易，那情景让人想起杜甫诗中的：“城中十万户，此地两三家。”

　　沧海桑田，世事多变，那居于修河北岸的小城，随着县城重心的转移，将留给历史新的注释。谁能料想，几十年后的今天，僻静的乡野会有如此堂皇的模样！暂别故土的游子，在归家的路上会渴望一张地图来指引。