跌 落

　　很多时候，我都感觉自己是跌落在一个城市。

　　我下坠的过程似乎就是一块陨石陨落的过程。从翠竹路到上步中路，我每天像西西弗一样往返于此，似乎这就是我砸出来的陨坑。有时候我是平静的，能够怀着温暖的心情行走于榕树和椰子树旁，行走于自动柜员机与超市之间。我常常自问，这是不是一种值得感恩的幸福？但没有人愿意停止前行的脚步，告诉我一个准确的答案。很多人都知晓贝多芬的《第五交响曲》，为了听到命运的敲门声，他们在自己的生命中像驼鸟一样奔跑，一个个同我擦肩而去。我想，我似乎也是他们中的一员，芸芸众生的一个缩影。我有理由祝福他们。

　　 也许我是幸运的，因为我跌落的这个城市年轻、靓丽，有如选美台上盛装的瑗女。因此我阅读到了许多瑰丽的景象——我看见奇美的焰火在空寂的夜晚爆裂，然后幻化成美仑美奂的羽衣霓裳；我听见绚烂的音乐在洁白的纸页上流淌，然后汇聚成流光溢彩的河流；我触摸到凡高的向日葵在高擎的灯柱上盛开，然后张扬成五彩缤纷的旗帜……

　　 我就静立在如此的景象之下，像是街头一尊无言的雕塑。我常常会因为欣赏美景而停止前行的脚步，甚至忘记自己身在何方。

　　 我清楚地知道，这一切不过是偶然的幻觉，是生命旅途中忽然闪过的风景。也许在我眨眼的瞬间，它们就会淡化而去，消失得无影无踪。就像童年时偶然发现的一只鸟，在它的羽翼还没有完全舒展之前，就倏忽不见。也像是某年某月某日邂逅的一个美丽女子，转瞬她的背影就消失在苍茫红尘。只剩下我孑然一身，空手立于南来北往的风中。

　　 但是我常常沉醉。

　　 我沉醉于“地王”高耸的孤傲，沉醉于大梅沙海滨的繁华；

　　 我亦沉醉于深南大道的宽敞，沉醉于深圳地铁的开掘；

　　 我还沉醉于一个城市蓬勃生长的速度，沉醉于一个城市难以把握的深度。

　　 我也常常沉思，我为什么义无反顾地进入一个城市。或许这是我生命中的一种宿命，因为无论我多么努力，最终也可能只是一个飘忽的过客。我就这样在一个陌生的城市寻觅生活，尽管我笔耕不辍，实际上我已经远离一种语言的安抚；尽管我已停步在一个城市，实际上我已远离故乡的巢窠。“这个城市不是我们的故乡，却有我们的主场。”这是帝豪酒店前一块广告牌上的语言，正是我们命运的另一种真实写照。

　　 此外，我还常常伤感，伤感于酒吧无休止的狂欢，伤感于夜总会暧昧的灯光，伤感于面无表情的路树，伤感于闪烁的红绿灯以及风驰而过的车流。这一切都近在咫尺，却又是如此遥远；是如此真切，又是如此令人沮丧。我的目光因此渐渐迟钝、倦怠，我的耳朵失聪，因为长久的肌肉僵硬，我的脸部没有了笑容，只剩下简单的五官。这是一个被城市长久浸泡而泛白的灵魂。

　　其实并不是所有人都绝对需要一个城市。

　　 我想作为一个城市而活着，但是，现在，我不得不作为一个城市而死去。也许我会重新活过来。“我要从迷蒙中醒来，睁开眼但不是为了看见自己的所在。”这是我摘抄在笔记本上的一句话，不知源自哪位哲人之口。其实这并不重要，重要的是我眼睛睁开的刹那，我将看见海子的《面朝大海，春暖花开》，我将听到爱情梦幻的《泰坦尼克》；我还会看见舞蹈的羽衣霓裳，听见快乐的呐喊和幸福的哭泣。甚至我能够目睹鲜花覆盖我的墓穴。而怀念也在同一瞬间张开双翼，远去的村落，苏醒的河流，这一切重新成为生命的底色。怀念肯定会忘记的地方，怀念肯定会忘记的那几个人；怀念老城寂寞的长巷，怀念后园冷落的秋千。我的眼泪只能落到啤酒里，同泡沫一样布满整个杯口。

　　那时候，宽敞、豪华、光明、柔和的深南大道，又像享利·米勒记忆中的洪堡街一样重现，成为我暮年的另一种回味。

行 走

　　孤身一人在红荔路行走的时候，除了里尔克的诗，我几乎什么也不曾想到，什么也不曾回忆。里尔克说，这是个严重的时刻。然后他又接着说，谁此刻在世界上某处走，无端端在世界上走，向我走来。而我却不知道，此刻我正无端端地向谁走去，谁又在未来的某个地方等待我的到来。

　　 其实，我并不一定要在红荔路上行走。从我租居的华达园到谋生的上步中路有很长一段路程，在规定的时间里，根本无法以步行的方式来完成。我常坐的是225路公交车，从水贝上车，前后经过十一个站点，到图书馆下车，再前行不足百米就是上步中路。另外我还可以坐441、401、203抵达上步中路。因此，我在红荔路的行走显得有点突兀，有点混浊不清。

　　 我明显找不到在红荔路行走的理由。后来，我在荔枝公园——“深圳人的一天”雕塑前坐了下来，我的脚掌磨起了血泡，衣衫和脸都蒙上了厚厚的尘垢。我累了，从赣西北的小城到南方的大都市，我走了整整三十五年。现在，我静坐的姿势就像那个雕塑，那个坐在雕塑群体边缘的中年人。他的左侧有一只手提包，也许是黑色的，或者是棕色的。似乎在不可历数的过去，我和他就已经约定，在这簇荔枝树下静坐半个世纪。偶尔抬眼，我便看见了他身后的文字，一段刻在石头上的文字：“1999年11月29日，深圳人的一天，平凡的日子，普通的人，石头的历史，城市的故事·······”

　　 在红荔路行走的时候正是黄昏，这是只有在乡村生活过的人才能感知的时间段落。在乡村，黄昏是最浪漫的，晚炊的烟雾，霞光的余韵，静谧的空间，仿佛千年万年定格的一幅水墨画，也仿佛一段凝固的音乐。而城市的黄昏却很暧昧，城市似乎没有黄昏的过渡，直接进入黑夜，而黑夜也早已演绎成另一种不确定的光明。就像一个女孩，没有经历少女时代，转瞬就皱纹满脸。可是，那时候我根本不会考虑这些，我混杂在那些颜色不甚清朗的衣衫里，快速向前行走着。我必须走到红桂路才能登上返回华达园的公交车。在红荔路和红桂路之间是一个十字路口，我站在那里，等待走与不走的红绿灯。

　　 当225车门弹开的时候，刺入我瞳孔的是投币箱银白的冷光，这种光芒落在我的脸上，我的脸也冷而白了。然后是硬币落入箱底的声音，清脆，冷酷，就像满车厢的脸孔一样，泛着冷白的色彩。我手扣吊环晃晃荡荡地站在过道里，我似乎只有有所依靠才能伫立。我的眼睛落在车窗上。我瞥见摩天高楼的灯光，树的剪影，像一些鬼魅的影子从车窗上一闪而过。

　　对于这个城市，我是如此陌生。我想在行走的过程中留下什么。我的想法往往徒劳。我什么也没留下。我的躯体走到哪里，我浅薄的思想也流浪到哪里。车窗外灯火辉煌，车水马龙，城市的高楼在频频崛起。在这个城市，我面临着另一种基础建设，我要在内心构筑一座建筑，这个建筑能代表一种高度，或速度，就像是国贸大厦或地王大厦，能给我一种精神上的安抚。也许我能做的只有这些，不知是不是又一种徒劳。

邂 逅

　　我默念着茨威格的诗，一个人走在去咖啡馆的路上。我记得茨威格说过，我如果不在家，一定是在咖啡馆；不在咖啡馆，那我就是在去咖啡馆的路上。

　　那时间我真的是漫步在通往咖啡馆的路上。我始终固执地认为咖啡馆是深藏于市的田野或者村庄。就在去闹市中另一个村庄的途中，我遭遇了红灯。我不得不打住前行的脚步。而就在短暂的停顿之间，我留意到了身侧的一簇红色。――我竟然邂逅了蝴蝶花。轻风里，那炫目的红色忽闪忽闪，极像一群飞舞的蝴蝶。围绕红色的，是一圈低矮的白色栅栏，栅栏之外就是水泥地。环顾四周，除了这簇红色，我再也没有发现其他任何原本自然的色彩。

　　哦，蝴蝶始终在往美丽的方向飞翔。而在没有自然之美的水泥路面，蝴蝶自愿沉落下来，幻化成一簇揪心的美丽。就在这单调的等待中，蝴蝶花不知不觉丰富了我的想象。其实，我也有理由想象蝴蝶花艰辛而又漫长的历程，因为我来自生长蝴蝶花的荒郊野岭。

　　我的神思介于恍惚与幻想之间。我仿佛看到，在很多时间里，永远会有那么一个瞬间，或是在绵绵秋雨里，或是在柔柔暮色中，有一个背影踽踽独行，哦，那是一个偶尔迷路的魂灵。就像在某个春光明媚的上午，有那么一簇蝴蝶花找不到通向田野的道路，就在红绿灯闪烁的路口盛开了。

　　就在距离蝴蝶花不到一百米远的建筑物里，我重温着一些这样的细节。比如微闭双目静听一首老歌，或者品茗一杯故乡的碧罗春，抑或像老牛反刍一样回味同一个女人的幽会。这些都是生动在骨子里的时光，也许很多人一生都在如此温习。就像蝴蝶花在坚硬的水泥地上怀念田野，怀念田野上的风，怀念那些风里的翅膀。一个春天在怀念中运逝了，一次盛开也在怀念中远逝了。

　　怀念逝水呵。

　　现在，我就像蝴蝶花一样，独自生活在一个陌生的城市。我企图在水泥地上寻找缝隙，寻找打开一个城市的钥匙孔。我的脚和蝴蝶花的根系近在咫尺，同一种心境紧紧裹住它们。我原以为孤独、伤感是一种与众不同的美，而此刻，就在它们袭来的时候，我品味到的却是另一种绵软的疼痛，一种如春雨淅淅沥沥的疼痛。这种疼痛是突袭的，有几分像空穴来风，我怀疑，也许在前一个瞬间，它就潜藏在蝴蝶花的花蕊里。

　　我想我不会在伤感里停留。

　　绿灯闪亮的时候，我又前行了。

　　前面不远的巷子里新开了间婚纱摄影的店，店名叫蝴蝶树，那真是蝴蝶幻变的树木吗？

蜇 居

　　 一个房间似乎就是一个世界。

　　 我习惯于在自己的世界中心坐着。我不知道什么时候我才会走出房间。就像一块沉入水底的石头，不知哪个浪头会把它推上沙滩。我就安静地居于水底，那里远离阳光，沙滩，海岸。我的安静源于我对水面世界的一无所知。

　　 我似乎有必要向你展示一个空间，我的仄居之所。22个平方米，20层的一个房间，房间在华达园，华达园在深圳。这就是我在城市的位置，类似森林中悬于半空的鸟窝。它的四壁洁白，是那种化学涂料伪装的纯洁。一个三十五岁的男人，蜷缩在苍白的中央。有谁记得我在这个房间活着？也许有一个女人记得，也许没有。——我始终在幻想，红酒，音乐，会跳舞的美丽女子······这些有毒的画面一直深入我的骨头。它们是催我命的绳索。可我情愿享受红酒的陪伴和跳舞女子的浪漫，享受音乐的抚慰以及剔毒的愉悦。我感觉自己是无药可救的。

　　 但我的房间没有音乐，也没有绘画，虽然我很想用它们来填充虚无的空间。我曾经幻想有一幅画，《蒙娜丽莎》的微笑，或者简单的静物写生镶嵌在墙壁里，不让墙壁空旷地苍白着。可是，如果真有那么一幅画，谁又能把握微笑之下潜藏的忧伤？谁又能揣摸平静之下的起伏动荡？

　　 我一个人在房间看书。米勒的《南回归线》，卢梭的《忏悔录》，里尔克的诗，还有一些畅销杂志。但没有村上春树，也没有名人传记······而我的阅读也是断断续续的。书时常摊在膝头上。我听到头发掉在纸页上的声音，就像时间掉在纸页上的声音一样，清晰，弥漫。

　　 我一个人在房间喝茶。没有西湖龙井，没有碧罗春，也没有乌龙，只有一罐铁观音。此外，还没有树根雕的茶具。而我喝茶也是有意无意的。只是一个偶然的过程，介乎牛饮和品茗之间。有时候，我似乎忘了茶的存在。我用另外一只杯子，倒半杯水，加一片柠檬，透明地摆在那里。而就在转身的刹那，我突然发现杯子的茶浅了，我不明白那些茶水是升了天堂还是下了地狱。空空的杯子就像只有一个人的房间，空出一张空白的脸，空出无边的寂静。

　　 我常常在房间独自做梦。我梦见有人要将我赶出房间，我看不清他的脸，甚至看不清他的身体。我又梦见有人从我的口袋里掏钱，我怎么也捂不住口袋，纸币像树叶子一样飘走了。醒来的时候，地板上散落着许多杂色的纸片，“老成都”的外卖单、搬运公司的卡片、按摩苑半裸的小画片，它们从门缝里钻进来，肆意地躺在那儿。我不知道它们是垃圾还是另一种人的欢乐。

　　其实我也想像一纸画片那样躺着，长眠不起。假如真的是这样，会不会有人知晓我的存在？也许有，也许没有，我无法肯定。但月底女房东绝对会知道我的逝去，因为那个时候她要来收下个月的房租。