11月26日，八点半和九点半之间，一个叫赣西北的角落，大地颤抖了一下身子。又颤抖了一下身子。它不仅有了动作，而且还弄出了响声。

　　他却不知道。那会儿他正站在后院的水池边漱口，一手端着玻璃缸，另一只手握着牙刷，像疏通下水道一样捅着嘴巴。他的嘴被泡沫淤塞，他说不出话。他刷牙很专注，就像他书写文字一样，不受人打搅，也听不到外界的声响。身后的矮房子摇晃了一下，窗子也在窸窸窣窣地动，他的女人在屋内喊他，他没有察觉，也无法听到她和它们的声音。

　　他的女人喊，什么声音？没人回答。然后，她便大声呼喊，军，军，樊—健—军。她的声音急促，惊恐，那慌张的样子就像一只被老鹰追赶的鸟。可是，他既没有看到鸟的模样，也没有听见鸟的叫声。等他进屋的时候，大地已停止抖动，一切都是原来的样子，似乎什么也不曾发生。大地像是在睡梦中转动了一下身体，换过一种更舒服的姿势，继续它的睡眠。甚至还没有转动身体那么大的动作，有可能只是打了一个尿颤，或者将一条屈曲的腿伸直，轻微地咳嗽了一声，然后它又睡了。

　　他的岳父，一个七十岁的老人，独自坐在客厅里，自言自语，真是怪事，连地都会摇动。老人的记忆之门无形中被打开了。那是一九七六年，唐山地震卷过来的恐慌，他们在户外扎了棚垛，吃住都在棚垛里，拉撒则在荒天野地。有人将鸡鸭鹅全宰了吃，连圈里的猪也未能幸免。他们在灾难到来之前纵情地享受了一回，不过，那一年很多人家里没肉过年，一口黑锅干熬着。他的祖母，一个年近八十的老太婆，死活不肯出门，她的想法很简单，要死也得死在自个屋子里，不然到阴间连几间破屋都没得住。他的邻居，另一个六十岁的老人，将两坛猪油埋在自家后院的草灰里，同别人一起睡在了棚垛。等她回来时，两坛猪油早让人挖走了。

　　老人说，那一次他们等待了很久，然而大地很安静，像个熟睡的婴儿一样，呼吸均匀，草叶不动。一切同原来的样子没什么两样，只不过他们的生活稍稍紊乱了一下，马上又归为正常了。就像一条道路，拐了一个弯，依然沿着原来的方向伸展。老人们虚惊了一场，可虚惊让他们刻骨铭心。他记得他也在那样的棚垛生活过，同祖父一起，同父亲母亲一起，很短暂，好像就十天八天，没有留下更深的印象。那时候，他还小，还不知道在远方，一些人在震动中被大地完全拥入了怀抱。

　　而现在，在九点半到十点之间，很多人涌出了屋子。11月26日的阳光像新弹的棉花，很洁净，也很温暖。他的一个近邻，地震台台长的女人，在不远处说，三点五级地震。那女人的声音很尖锐，在无风的阳光里很有穿透力，像子弹一样射得很远，差不多整个小区的人们都听到了。因为他所在的地方属于地震波及区，所以只有三点五级。这是他听到最专业的说法，很干脆，也很冷静。而另一个女人却是另一种姿态，她穿着睡衣，手里攥着两只鞋子，一脸苍白地立在场地上。她的真丝睡衣是红色的，很炫目，因为她是小城里一位局长的夫人。一位年纪稍大的女人说，那会儿她正在捅下水道，她突然就站不稳了，她尽力想站稳些可怎么也站不稳，后来她不得不蹲下身，一屁股坐在了地板上。甚至，她来不及换一条干净一点的裤子就跑了出来，屁股上还印着两团湿漉漉的浸渍。那是大地颤动留给她的有力证据。

　　他捧了一杯茶立在阳光里。茶的热气烟煴着，像某个女人的发丝。他就那么静立着。他嗅着了茶的芳香。11月26日的阳光沐浴着他，真的非常温暖。那几棵法国梧桐依然孤立着，它们的叶子正在衰老，凋零，覆盖颤抖的大地。而另一些生命正生动着，比如罅隙里的植物，绿郁郁的，很滋润，很鲜活。那样的日子似乎什么也没有发生。于是，他很想去大街上走动一下，看看另外一些人正在忙碌些什么。他想着想着就出了门。大街上来来往往的人很多，往日慵懒的小城今天熙熙攘攘，商店仍像往常一样敞着门，很光亮，也很空阔。很多人聚在商店门口，或者站在人行道上，他们都在谈论一场地震，谈论一场虚惊后的感受。一个男人指着耸立的房子说，我看到那幢房子像个醉汉一样趔趄了一下，又站直了。另一个女人感觉床似乎要散架了，她赶紧跳了起来，径往屋外跑，还穿着内衣呢。而从另外一些人的口中，则听到了玻璃幕墙的破碎，声音清脆，干净。玻璃的尸骨洒了一地。还有碗在柜子里磕牙，桌椅摇晃，碰撞，以及其他紧密相连的事物刹那之间分离。公告栏前张贴了好几张讣告，一些老人在地震来临前的昨夜离开了，只留下一张纸，妥贴地吸附在墙壁上。他们什么也不怕了。一个人变成了一张纸，还有什么可惧怕的呢。

　　街边的音乐轻曼，缠绵，像萨克斯，也像泰坦尼克的歌唱。一个年轻的女孩子正附在一个青年男子的耳边低语着。他听不清他们在说些什么。他的目光落在青年女子窕窈的背影上，他感觉她正说的话都写在那里了。这时他的手机突然响了，不是遥远的远方，一个异性朋友发来了一条短信，问，你还好吗？你感觉到了大地的颤抖吗？他回了一条短信，我很好哦。懒虫，该起床啦，外面的阳光美好着呢。那时候，他已经来到了小城的广场。广场上的人们很悠闲，他们三个一群，五个一伙，红男绿女混杂着，茶，咖啡，啤酒，烟，以及一些散淡的话，像阳光一样铺陈在广场上。大地的颤抖似乎是很遥远的事情，同他们半点关系也没有。一家商场不失时机地在广场上促销，一幅巨大的广告牌，一首耳熟能详的曲调，四个黑衣女郎正在舞台上扭动着身子，很多男人的目光都盯在女郎身上，随着她们的身子扭来扭去的动。他们的目光放肆而赤裸。他的老乡，一个环卫所的工人，正在街边奋力扫着落叶，那些叶子也许就是大地颤抖后的产物。然而叶子终归是要落下来的，只不过大地提前让他辛勤了一回。他看到的就是这些。

　　然后，他回来了，因为他要在这个大地发抖的日子继续他的文字。

　　十点半的时候，他的手机又响了，那个远方的异性朋友又发来了一条短信，十一点还有一次强烈的余震，你别老是坐在电脑前，记得出去哦。他回了，他说他的旁边就是地震台呢，你别谣传呀。那边又回了，不是谣传，我女儿学校都通知了，你赶紧出门吧。如此看来，我必须离开家，离开房子，离开人为的建筑，他想。他拔通了他女人的电话，然后出了门，阳光里他又拔了一个同性朋友的电话，他住在高楼里。他告诉他，十一点前后，大地还有一次更强烈的抖动，它要伸个懒腰，舒活筋骨，再换一个姿势沉睡。他想，他的朋友会不会打电话给另外一些人。答案是肯定的。后来，他干脆点了一支烟，在门前的场地上徘徊。他的猫见了他，在他的脚下缠来绕去，不时还在地上打个滚，撒着娇。他的猫像女儿一样亲着他。猫的女儿被他送了人，昨晚猫在窗台上哭了很久，他关了窗，并且将窗帘放了下来，猫的哭声挡在了窗外。而现在，猫似乎忘记了它的女儿，地震也没有构成对它的恐惧，猫独自在阳光里温暖着。

　　十一点前后，什么也没有发生，大地似乎沉睡了。他抽完一支烟，重新回到了屋子里，安静地在电脑前坐了下来。他要开始他的一个小说，小说的名字早想好了，叫《九棵柏树》，一个女人面对死亡的故事，那女人豁达，超脱，从容，没有半点恐惧。十一点半的时候，那个同性朋友来了电话，他说，下午可能还会有一次余震。他说，我知道了，谢谢。然后，他关掉了自己的手机，开始了自己的文字。他开始的心情非常急切，因为《九棵柏树》里的那个女人在他心里已经生活了很久，很久。

　　写作的间隙，他在网上查阅到一则新闻——新华网——北京11月26日电：2005年11月26日8时49分，江西九江、瑞昌间，北纬29.7度，东经115.7度，发生5.7级地震，9时10分左右发生两次余震。截至26日11时55分， 江西地震死亡14人，伤370多人，倒塌房屋8000余间。他揉揉眼睛，指头竟然湿润了，原来在阅读新闻的时候，他不知不觉流了泪。11月26日的地震，对于他，只是一场虚惊，而相对另外一些人，那些在远方的人，甚至还来不及相识，就已经永远离开了。还有一些人，不得不暂时栖身在政府救济的帐篷里，他能有什么理由不流泪呢。