文 | 谌旭彬

《权力的游戏》第八季第五集里，自诩为“解放者”的龙母，屠杀了她的“解放对象”。她骑着龙，对君临城的军民，实施了无差别杀戮。在之前的一集里，龙母曾说过这样一句话：

“暴君手中的人质，那是谁的错，我的吗？”

多么地“义正辞严”。

不管观众爽或不爽，真实的历史，就是这般“义正辞严”上演的。而且，比起虚构的“龙母屠城”，现实往往来得更加残酷，更加血腥。

图：《权力的游戏》截图

中国帝制时代的改朝换代史，就是一部“屠城史”。

楚汉争霸，项羽军队所过之处“无不残灭”，先后屠城阳、屠咸阳、屠齐地……刘邦也不遑多让，初起事时就拿“屠沛”来胁迫沛县民众，后来又屠颖阳、屠武关、屠胡陵、屠城父、屠六、屠参合、屠马邑、屠浑都……

项羽和刘邦都明白，建立一套严厉的屠城制度，以威慑敌占区民众，促其逃亡或者归降，进而削弱敌方在人力、物力方面的汲取能力，比起“仁者无敌”之类的空洞口号，更能左右战争的胜负。

东汉末年的曹操，同样深谙此理。他一生喜好屠城，仅见于史书者就有：攻张超屠雍丘、征徐州两屠彭城、征乌丸屠柳城、征关中陇右屠兴国枹罕河池、征侯音屠宛城、攻袁绍坑杀降卒八万。其中，又以“徐州大屠杀”最为丧心病狂：

“破彭城、傅阳，……过拔取虑、雎陵、夏丘，皆屠之。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行迹。”

为了将威慑力发挥到最大，曹操还将“围而后降者不赦”（被包围之后才投降，杀无赦）这一做法升级为军队法令。依据这条法令，从初平四年的“徐州大屠杀”，到建安十六年程昱劝阻不要再执行“围而后降者不赦”的屠杀令，曹操集团屠杀了无数的无辜降兵和无辜民众。

自秦汉至明清，这种屠杀，不过是朝代变迁中的一种常态。

比如：后赵皇帝石虎，每次攻下城池，“不复断别善恶，坑斩士女，鲜有遗类”，不管是不是抵抗者，不管是军人还是民众，一律屠杀殆尽；唐初，李渊集团曾屠夏县、屠千金堡，前者杀尽了城中的成年男子，后者不分男女老幼全部夷灭；……

常态，正是一种极致的残忍。

较之真实发生过的“开封围城”，虚构的“龙母屠城”只是小儿科。

崇祯十五年四月底，李自成进攻开封，包围了这座控制在周王朱恭枵之手、中原最富庶的城池。

当时，开封是一座号称“人口百万”的大城市。黄澍担任过开封推官，在给崇祯皇帝的奏疏中，他披露道：自己曾“以保甲为名”对开封城进行人口统计，发现该城“实在人丁三十七万八千有零”。若加上因避李自成军而入城者，城内民众应该超过了四十万——《汴围湿衿录》里说，开封是中原重镇，“外邑大户、在野庶民，避寇入城者又二万余户”，按每户四人计，当有八万余人；再加上守城军队，城内军民共计约为五十万左右。

此前，李自成已攻击过开封两次，均以失败告终。这一次，他决定改变策略，将“城内军民众多”这一对明朝政府极为有利之事（有大量的人力可以汲取），变成对自己有利的因素。

他的办法是“围而勿攻”、“匝围软困，督同各贼割四野之麦，一穗靡遗，为久困计”——将开封城团团包围起来，不急于进攻，断绝城内补给，同时将城外所有粮食全部收割，一粒麦穗都不留。

补给断绝后，数十万民众的肚皮，就成了李自成用来击溃城内明军最有力的武器。

五月份（旧历，下同），城内的缺粮问题开始凸显，“客粮已尽，民粮不卖”。为缓解缺粮压力，周王及城中官吏一度允许民众出城打草、挖野菜。许多民众想趁机逃出城去。铁匠孙忠自造了一堆箭镞，民妇霍婆子带着周王府的情报，希望用这些东西，向围城的“天兵老爷”（孙忠手折中如此称呼李自成军）换取自由。

但“天兵老爷”更愿意将他们送回城里（霍婆子被要求回城将周王府的宫女诱出，以提供更多情报）。城内守军也很快就意识到了民众借机投奔李自成军并非好事，他们抓住了身怀降书的孙忠和携带金银归来的霍婆子。六月份，守军将各处出城关口封闭，利用荆棘与恶犬，“昼夜严防”民众出城。

开封人王紫缓，后来写了一首诗，叫做《大梁宫人行》，如此描述这段惨事：

“五月开门放人出，六月闭门防人逸。将军密计抚军颌，肥瘠皆堪充军食。”

所谓“肥瘠皆堪充军食”，指的是吃人肉。

六、七月份，城内民众“十室九空，饿死者十之三”，官府开设的粥棚处，每日里有数百人死于拥挤践踏。八月份，城中“巡兵”开始吃人。他们利用巡城的职务之便，秘密杀戮普通民众，留下躯体食用，拿首级去周王府领赏，再以“三、四金”的高价将人头卖给民众为粮。周王与河南巡抚觉得事态怪异，下令要求“擒活贼”，遂再无献首级领功者，而杀人吃人依旧。

同期，官府为了搜粮，已在开封城内掘地三尺。为逼出粮来，搜粮队“每至一家，以大针数百钻稚子肤，锤炼之方极其哀惨”，拿一堆钢针往孩子的身上扎，用孩子的惨叫逼父母交粮。但多数情况是，再如何扎孩子，父母也变不出粮来。

普遍性的吃人，成了顺理成章的选择。八月下旬，城中民众已将皮袄、靴子、箱子、马鞍、草、虫、胶泥、马粪全部吃光。八月末，“父食子、妻食夫、兄食弟、姻亲相食”的情况，在城内已非常普遍，白骨遍地，“不可问矣”。吃法也从熟食退化为生食。开封推官黄澍的夫人，当时正在坐月子，吃肉包时吃出来一根人的手指，“惊悸而毙”。

九月初，开封城中已是人间炼狱。开封人周在浚在《大梁守城记》中如此描述当日情形：

“城中胔骼山积，断发满路，天日为昏，存者十之一二，枯垢如鬼，河墙下敲掇人骨，吸其髓。自曹门至北门，兵丁日饿死三、四百人。”

李自成期望中的胜利——破城，似乎已指日可待。

但最终，他还是没能如愿。

为了夺取开封，李自成可以不惜饿死城中数十万民众；同样，为了能够逃生（以及推卸“陷藩”的责任），城中的周王及明朝官吏，也可以不惜以城内数十万民众的性命为代价——他们孤注一掷，掘开了比开封城墙还要高的黄河大堤。

九月十六日，黄河水汹涌扑向开封城，城外的李自成军迅速转移至高地，围城状态被破。城内士兵尝试堵塞住城门，但河水“乘风鼓浪，声如雷，水头高丈余”，迅速瓦解了他们的努力。

十七日，整个开封城沦为泽国。

周王朱恭枵率宫妃及诸王，与城内的核心官僚一起，共计数百人，在大水进城之前登上了王府最高的城楼。十八日，他们被河北来的明军用船接走。幸存民众攀援在城头、屋顶和树尖上，目送朱恭枵一行安然离去。

只有大约两万人，熬过了李自成制造的吃人地狱，逃过了明朝政府（据黄澍披露，决堤之事曾向崇祯报备，获得认可）制造的无边汪洋，从这场残酷的围城中存活下来。

面对真实的历史，文艺作品的想象力，有时候是不够的。

（完）

（参考资料：①王子今，《刘项屠城史事辨正》，《淮阴师范学院学报》1998年第4期。②《后汉书.陶谦传》《魏书.于禁传》《魏书.程昱传》《魏书.国渊传》等。③刘益安，《大梁守城记笺证》，中州书画社，1982。）