长江，是中国大地上长长的行走之书。它深映在中国的文明史上，以独特的脾性气质烙刻于世人心中。

——笔者记

在数千年的中国文化历史长河中，长江、黄河，一南一北，盘桓在中国广袤的疆土上。

我们一眼便能辨识长江，远古生活在长江岸边的先民是这样，今天的人们依然是这样。这不是我们目光锐利的缘故，而是长江一直保持着自己的面庞。长江是我国第一大河。她从“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿过山高谷深的横断山脉，劈开重峦叠嶂的云贵高原；奔腾的江水一出三峡，便一泻千里，在广阔的江汉平原上驰骋奔流，最后注入浩瀚无垠的东海。

辽阔的长江流域有我国最丰富的资源、最富饶的沃土，几亿人口在她的怀抱里生息成长。

致敬伟大的母亲河——长江。

《长江源》（八）

我从阿克火仁那儿了解到很多野外生活的常识，阿克火仁说，在高原上安营扎寨，要找个既可以避风，又可以避水，还要避塌方的地方。

我们趁着天气放晴决定朝着各拉丹冬雪山进发。越往深处，远远地看见山头上到处是雪。路也越来越松软，前面的车子碾压过去，会将带着雪的泥点子甩在后面的车上。

“看天气，今天晚上会下一场大雪。”阿克火仁说。我们尽量赶在下午四点钟返回来，找个开阔的地方搭帐篷，说不定明天路就冰冻了，如果车滑进了坑里，还得请救援。以前这样的事情出现过不止一次。所以，只能跟着车辙走，绝不可盲目地跑。

前面有一个陡峭的坡，阿克火仁加足油门冲了几次都滑了下来。我们只好下来帮他推着走。我发现自己头重脚轻，脚下无力，每走一步都感觉软绵绵的。

我们想到长江源，可怎么也找不到地方。

阿克火仁说：“这里到处都是长江的源头，只有等冰雪融化了，才能见到一条稍微大点的河。”

来这里的人多数都会有向导，或是结伴而行，带着指南针，即便是没有路标，也不会迷失方向。

“你看，长江源。”那是一块石碑。这就是我魂牵梦萦的长江源吗？

我把脖子上的哈达取了下来，以藏族的礼仪，给石碑献上了崇高的敬意。

在各拉丹冬的雪山西侧，有两大冰川，这里是“人越不过去的冰峰”，也是“狼群出没的地方”。

冰雪的创造就是水的创造。当冰雪融化后，涓涓滴滴的水流出，慢慢地汇聚成了长江的水源。

当我们朝着另一个方向走的时候，意外地发现，就在这海拔 5000 米左右的大山的脚下，居然还住着一户人家，家中有一个老牧人带着一个孩子在那里过着放牧的生活。

门前一条通向远方的小路分开了所有这些斑块，白色的、蓝色的、黄色的。大自然里不可能有这样的直线，你看到的话，马上会猜到，这是人在雪地里走的路。但是在天上也可以看到这样的路，一些云朵把另一些云朵分开，你几乎迷信地望着这样的直线，只有人能弄出这样的直线，云朵上是哪来的人呢？

据冰川学家分析，近 30 年来，长江源冰川的退缩速度是过去 300 年平均速度的 10 倍，这是个可怕的数据。

这个晚上，我头痛得厉害，睡不着就爬起来。阿克火仁也睡不着，随同的作家却是睡得很香。

天上的云很低，月亮倒是见不着踪影了。风贴着地皮刮着，没有刮起一丝灰尘。

“这样的天气，大山里必定大雪纷飞，下一个晚上，说不定会发生雪崩。”阿克火仁说。

我们往回走的路上，看见一群野牦牛在地上啃着草。“那些牦牛都是野生的，高原就是它们的家。”

高原的自然生态保护，一直受到国家的重视。

格尔木市唐古拉山镇的长江源村，是一个有着 100 多名草原生态管护员的村庄。长江源村之名寓意着长江源头和饮水思源，不忘党的恩情。村庄整洁，水、电、天然气、道路等基础设施建设完善，各项基本公共服务功能齐全。从雪山到城镇，从游牧到定居，放下牧鞭的牧民逐步从草原受益者转变为生态保护者与红利共享者，全面管护好 501.1 万亩禁牧区，人与自然在这里和谐共生。

几天下来，我们已经是疲惫不堪。

我们决定在格尔木市休整两天，再去玉树州。

从格尔木到玉树州有 150 千米。听到这个数字，我以为很近，可我们还是花了足足 6 个小时的时间。

到了玉树州后，当地政府给我们安排了专门的科考队员，还配了医生，找了有经验的向导和后勤。出发前，还举行了一个简单的仪式。

一路上，车上有人一直在介绍玉树的基本信息。

责编：周    保

审核：金三红

监制：罗正兵