长江，是中国大地上长长的行走之书。它深映在中国的文明史上，以独特的脾性气质烙刻于世人心中。

——笔者记

在数千年的中国文化历史长河中，长江、黄河，一南一北，盘桓在中国广袤的疆土上。

我们一眼便能辨识长江，远古生活在长江岸边的先民是这样，今天的人们依然是这样。这不是我们目光锐利的缘故，而是长江一直保持着自己的面庞。长江是我国第一大河。她从“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿过山高谷深的横断山脉，劈开重峦叠嶂的云贵高原；奔腾的江水一出三峡，便一泻千里，在广阔的江汉平原上驰骋奔流，最后注入浩瀚无垠的东海。

辽阔的长江流域有我国最丰富的资源、最富饶的沃土，几亿人口在她的怀抱里生息成长。

致敬伟大的母亲河——长江。

《长江源》（十）

这次，我住在青海省玉树藏族自治州称多县通天河畔的一个牧民家里。

牧民叫尼玛，42 岁，他的父亲是当地有名的传统藏式建筑工匠，尼玛自小受父亲熏陶，对传统藏式建筑充满兴趣。尼玛的童年在放牧、种地、帮助父亲盖房中度过。

尼玛有着一副柔软的心肠，特别能体恤人，善解人意，也乐于帮助乡邻。

2010 年玉树地震后，尼玛看到家乡不少房屋在震中受损，他意识到保护传统藏式村落建筑迫在眉睫。灾后重建启动后，尼玛将事业重心放在传统藏式建筑和古村落保护上。他从头学习建筑行业基础知识，遍访玉树州境内的古老村落和传统藏式建筑，并前往西藏、四川、云南、甘肃等地寻访传统藏式建筑。尼玛对传统藏式建筑文化体系的了解不断深入，并积极参与保护通天河流域藏族传统村落的行动。

2015 年，尼玛在玉树州成立玉树古建筑保护协会，自费组织团队为分布在三江源地区的 100 多个古村落建立档案，基本信息涉及村落选址与空间布局、街巷空间与单体建筑、装饰特征与民风民俗等方面。

近年来，当地政府出台相关扶持措施，鼓励村民利用乡土建筑发展民宿、古村落生活体验区及观光旅游。尼玛积极参与古建筑修复，并帮助当地村民打造古村落生活体验区，吸引众多游客在传统村落中体验独特的民风民俗，传统藏式建筑和古老村落的巨大价值逐渐显现。

“房子是有生命的，但房子里没有人了，它的生命也就结束了。”尼玛最大的愿望是让传统藏式建筑工艺在保护中发展，留住古村落的印记，传承传统藏式建筑工艺，为每一个传统村落赋予新的生命。

住在通天河脚下，保护通天河也是尼玛的责任。尼玛的家里养着一只藏獒，藏獒在青藏高原一直具有神一般的地位。藏獒不仅是家兽，还是一种高素质的存在，是游牧民族借以张扬游牧精神的一种形式。如果不能让它们奔驰在缺氧至少 50% 的高海拔原野，不能让它们啸鸣于零下 40℃的冰天雪地，不能让它们时刻警惕十里二十里之外的狼情和豹情，不能让它们把牧家的全部生活担子扛压在自己的肩膀上，它们的敏捷、速度、力量和品行方面的退化，都将不可避免。

“狼已经不多了。”是的，狼已经少了，虎豹熊罴也都少了，少了敌人的藏獒，其天性又岂能不少？

秋天的高原不只是单纯的金色，更像是雨后彩虹，给人带来心灵的洗涤。在蓝天的映衬下，金色的树林显得格外美丽。大自然正用画笔勾勒浓墨重彩的世界，远山近水，等我们赴一场难以抗拒的秋色诱惑。

2022 年的冬天，我再去昆仑山。那是我第四次上高原，这次我是乘车路过。那个黄昏，我眺望着被余晖染成金色的昆仑山。山体已被一种雾气笼罩着，山和天黏合着，中间见不着分界线，山体被照得特别透明，河流像是块状的，各种分布式流动，不会有明显的沟壑，裸露的部分见着生命。

面对着这样的一幅图景，很快就会沉醉。

天气潮湿，温度大约到零下 10℃。群山里只闪烁着一点点空隙，仅够水流穿过。我被风雪包裹着，从山的那边，雪的那边，林的那边，传来几声乌鸦的叫声。我觉得那叫声是来自岁月之外的，在我童年的时光里经常会听到这个声音，最终这个声音钻进了我的灵魂。

我看到葎草抱紧了一株赤杨，脑子里便想，这株树因何干枯，是葎草使树枯死，还是因为树已经枯干葎草才出现呢？

一整夜睡得不好，骨头像散架了，照这样子明天再也走不动了。支气管炎越来越严重，我只能坐着过夜。湿漉漉的空气钻进来，感觉就像是要穿透身体。身体实在是受不了，我想得找条近路返程了。

第二天，太阳出来了。昆仑的西段山脉就像是一幅油画。只有简单的两种颜色，黑色和白色，山体的白就像是涂料堆积着，黑相对自然一些，显然白色是昆仑山的象征。白色的雾就像是浓烟，围绕着山体。那一层颜色里，历经着时间的轮回，让荒凉变得更有力量。

第三天，然而，让人惊叹的是另一幅图景：在大大小小的沼泽旁，几只藏羚羊低着头在地上吃着草，一些高原植物在寒冷的环境中顽强生长，为生活在此地的动物提供了充足的粮食。于是一个又一个关于生命、关于力量、关于野性的故事在这片广袤荒野上流传。

责编：周    保

审核：金三红

监制：罗正兵