长江，是中国大地上长长的行走之书。它深映在中国的文明史上，以独特的脾性气质烙刻于世人心中。

——笔者记

在数千年的中国文化历史长河中，长江、黄河，一南一北，盘桓在中国广袤的疆土上。

我们一眼便能辨识长江，远古生活在长江岸边的先民是这样，今天的人们依然是这样。这不是我们目光锐利的缘故，而是长江一直保持着自己的面庞。长江是我国第一大河。她从“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿过山高谷深的横断山脉，劈开重峦叠嶂的云贵高原；奔腾的江水一出三峡，便一泻千里，在广阔的江汉平原上驰骋奔流，最后注入浩瀚无垠的东海。

辽阔的长江流域有我国最丰富的资源、最富饶的沃土，几亿人口在她的怀抱里生息成长。

致敬伟大的母亲河——长江。

《高原上》（一）

这是一个被称为世界屋脊的高处。

在沉睡着海洋生物化石的地层上，高峻的群山间，上万条冰川蓬勃发育，数千个高山湖泊错落有致。

青藏高原唐古拉山脉主峰各拉丹冬雪山西南侧的两条冰川，似腾跃出山的玉龙，粼光闪烁，霞光万道，这里就是长江奔腾万里最初的出发地，也是长江的故乡。

在这个年均气温不到 3℃的地方，气候却适宜放牧。

10 年前，通天河北岸形成了长达 40 千米的沙化带，上百米高的山丘变成了沙山。大量泥沙被流水和大风带入通天河，冲向了长江。所以我看到的通天河已是一条仿如黄河的大河，连大桥边都可以看得见大片的沙地。

只有两边山谷中汇入的小支流还是绿色的。

从高原回来，我时常会在梦里见到那条传说中的河流。我需要静下来，以一颗虔诚的心，来感受高原的安详。年少的时候，我读过长江的不少书，那时怎么能明白书里的千种叮咛。那些耀眼的词语，经常会进入我的梦中。

我一直在想着几次去高原所遗漏的部分，那是非常珍贵的部分。在我的脑海里，经常会出现高原的画面，那些在天空飞翔的鸟，变幻莫测的天气，目光所及之处便能感受到丰富、细致和深深的爱意。在高原，大自然和人类是合二为一的，无论你本着怎样的态度，都要懂得唯有爱护自然才是立身之本。

有一个深夜，我突然醒来，想起狼，想起那些藏羚羊，想着它们的领地，

是不是人去的地方，会留下痕迹，它们会因这种痕迹受到影响。又想着，它们的领地像是被圈了起来，越圈越小，它们的生活空间变小了，内心会不会和人一样感到压抑，见着自己的伙伴越来越少，会不会对它们的生命产生威胁。

我总是被这些问题缠绕着，我爬了起来，在书房一个人静静地坐到天亮。

我在睡梦中见过一种被人忽视的花，它长在人们看不见的地方，那是一个更高寒的地方，它开花的时候，是气温最低的时候，那个时候没有人来，即便是有人来它也掩埋在雪里。它一直默不作声地开在冰雪里，用顽强的生命向雪表达敬意。它还是高原上的特务，会给狼群传递信息，风是它们沟通的语言。花被风带着从雪里飞舞起来的时候，这个地方就会有猎枪的出现，狼是见着花会逃跑的。

我得再去高原。去哪儿呢？高原之行不是我依靠想象能完成的，花就开在高原上，也许它在等待着寒冷，那才是它需要的生活。

这已经是我走过的一条熟悉的路，但无论多么熟悉，再来的时候，气候不同，时间不同，所见所闻也是不一样的。

朝着长江往下，有一个诗意的地名——玉树。

玉树草原被雪山包孕，草原上牧草肥美，鲜花盛开，牛羊遍地。那些牛羊和野生的动物都长着一双美丽的大眼睛，它们用这双眼睛眺望着草原，眺望着玛尼堆，叫声悠扬而慈祥。

对于高原来说，随时变化的天气，恰恰是一种特殊的自然生态。

7 月，长江中下游笼罩在滂沱大雨中时，沱沱河却下着鹅毛大雪。长江源头地区还具有风大、沙尘暴多的特点，每年 11 月到翌年 3 月是可怕的风季，风吼沙走声震荒野形成沙暴。风大天寒，树木难以生长，仍有流连在源头的小鸟不得不改变在树上筑巢的习惯，而寄居于老鼠的洞穴中，因为环境所迫，鼠鸟同穴居然相安无事。

对于外来人而言，气候恶劣的地方，却是动物的世外桃源。它们适宜这里的环境，遇到再大的风沙都不畏惧。也许，在地底下有它们生活的场地。

那是一个极其安静，又适宜繁衍的温暖家园。

其实，在遥远的年代，人和这里的动物一样，他们面对着各种自然的挑战，依然安好地生活在高原。选择一个这样的地方生存，有我们猜测不到的理由。

责编：周    保

审核：金三红

监制：罗正兵