长江，是中国大地上长长的行走之书。它深映在中国的文明史上，以独特的脾性气质烙刻于世人心中。

——笔者记

在数千年的中国文化历史长河中，长江、黄河，一南一北，盘桓在中国广袤的疆土上。

我们一眼便能辨识长江，远古生活在长江岸边的先民是这样，今天的人们依然是这样。这不是我们目光锐利的缘故，而是长江一直保持着自己的面庞。长江是我国第一大河。她从“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿过山高谷深的横断山脉，劈开重峦叠嶂的云贵高原；奔腾的江水一出三峡，便一泻千里，在广阔的江汉平原上驰骋奔流，最后注入浩瀚无垠的东海。

辽阔的长江流域有我国最丰富的资源、最富饶的沃土，几亿人口在她的怀抱里生息成长。

致敬伟大的母亲河——长江。

《高原上》（四）

驰骋的藏羚羊，是高原的一道亮丽风景。

藏羚羊是国家一级保护动物。它们曾是青藏高原上最庞大的兽群。20世纪 90 年代初期，超过百万只藏羚羊漫步在高原之上。

藏羚羊喜欢集群湖滨，有时会注视着湖水，不知道在想什么。当藏羚羊高速飞跑时，在平缓的荒原山坡，时速可达 80 千米。

每年的冬季之末，是藏羚羊发情交配的季节，也是它们比武大会召开之时，它们不约而同地来到荒原草甸集结，目光里有某些迫切，走来走去。

然后雄性藏羚羊之间便开始角斗，施展的是全部本领和各种招数，绝对不会谦让，雌性藏羚羊在一旁围观，等待强者的胜出。力挫对手之后的 1 只雄性藏羚羊，会带走 6 ～ 10 只母藏羚羊，到一个湖畔另觅住处，组成一个临时家庭。雌性藏羚羊妊娠的日子，刚好是可可西里最温暖的六七月间，这时曾经为了爱情作生死搏斗的雄性藏羚羊们，却团结组织起来前呼后拥地护送临产的雌性藏羚羊，至深山、峡谷隐蔽处生产。

乔治·夏勒，一位杰出的野生动物研究者，他曾多次造访青藏高原调查野生动物，并发出了保护藏羚羊的呼喊，向世界讲述了这个不忍耳闻的故事。

《中华人民共和国刑法》明确规定，对非法猎捕、杀害国家重点保护的珍贵、濒危野生动物的，或者非法收购、运输、出售国家重点保护的珍贵、濒危野生动物及其制品的，根据情节轻重，分别处五年、五年以上十年以下、十年以上有期徒刑，并处罚金或者没收财产。2021 年 3月 1 日，《中华人民共和国刑法》修订再度介入野生动物保护：“违反野生动物保护管理法规，以食用为目的非法猎捕、收购、运输、出售第一款规定以外的在野外环境自然生长繁殖的陆生野生动物，情节严重的，依照前款的规定处罚。”

2016 年 9 月 4 日，世界自然保护联盟宣布，将藏羚羊的受威胁程度由濒危降为近危。

2021 年 3 月 21 日，护林员图丹东珠和格江在代曲村纳宗山下巡逻时，目击到一只全身披着土黄色长毛，拖着灰色长尾巴，像狼或者狐狸的动物在山坡上活动。格江介绍说，这只动物头宽、耳短而圆，面部鼓鼓的。格江随即按下相机快门。后经比对分析，确认该动物为豺，而这也是长江源头——通天河流域豺的首次正式记录。

在长江流域，豺仅在长江源、川西的甘孜及邛崃山还能安然度日。豺和其他野生动物一样，本身就有生存的权利。此外，豺是长江流域陆生生态系统的旗舰物种之一。豺在我国并未彻底灭绝，2021 年，国家将豺由国家二级保护动物升为一级。随着三江源国家公园、大熊猫国家公园等保护地的建立，豺及其仅存的栖息地都得到了更好的保护。

天下大同，万物同生。

这是一片冷酷的土地。高原的阳光穿透稀薄的空气，凛风在冰雪上呼啸，冻土、冰川和雪山构成了严酷的生存环境，然而，生命依然在这里蓬勃繁衍。

青藏高原像一本博大的书，浓缩着地球和人类的秘密，那些飞禽走兽自由地演示着人类已经退化的生存秘密和技能，它们比人类更懂得如何阅读大自然。

河岸上风光如梦如幻，藏羚羊、藏野驴似惊魂闪电般奔跑起来。

远处牧民的帐篷升起袅袅炊烟，牦牛已经到了对岸的牧场。

放眼看去，两岸的沼泽在退化，沿途很多小支流干涸得露出河床，一些小水洼干涸见底，沙化出现，旱象渐重。目测不少小型湖泊和水网已经同长江失去联系。

我用相机拍摄到右岸有一只狐狸在喝水，却被一群守卫领地的赤麻鸭群起而攻之，左突右窜，最终被赶下河去。狐狸在水里狼狈地游着，后面一群赤麻鸭拍着翅膀追逐，嘴里发出快乐的嘎嘎声，可怜的狐狸失去了一个捕猎者在禽类面前的尊严，令人捧腹。

在这里我还见着一只体形圆粗、尾长的鼢鼠，它与我近在咫尺，我见着它那细小的眼睛里，布着一层银灰略带淡赭的颜色。它一点也不害怕我，就像是见着一个熟悉的人。

两岸草场有少量呈斑秃状，显出退化迹象。由于找不到合适的水源，我们只好靠岸。

天空还是一片阴霾，显得有些诡异。源区的许多地方，夏天是沼泽陷阱，不能进。

资料显示，可可西里由于受高寒强劲西风的影响，是全国的大风区之一。在风力较弱的季节，严重的高山缺氧以及多变的高原气候，使这里成了人类生存的禁区。

那天，我们走到了一个峡谷间的半山腰，阳光涂抹在峡谷的山头，慢慢由一线变成嫣红。与大山浑然一体的村庄里还住着很多人，见到外来的人，村里的老少像见到了外星人一样围了上来，但都不上来说话，一说话却又听不懂。正在着急，来了一个精瘦的汉子，说着一口地道的四川话，队伍里的四川人立即接腔，分外亲切。原来他叫陈来进，四川南充人，16年前入赘到这里，是这里唯一的汉人。

原来，10 多年前，陈来进和他十几个南充老乡一起来到青海修公路，认识了现在的老婆。听说这里没有计划生育，抱着多生几个娃的动机，陈来进就独自留了下来，生了 5 个孩子。

他在这里没有见到一个外人，没有听到一句乡音，也没有完全听懂妻子莫尼的藏语。

10 多年的时间里，他攒下了土坯房子几大间，牦牛 40 只，羊 70 只；他用内地的技术教会了村里的藏族同胞种马铃薯，教他们给青稞除草，带头盖温室种蔬菜。如今，他每年能收获青稞 2000 多斤，马铃薯 4000 多斤，是村里第一个买了卫星电视机的人家。

夜里，我们一起看星星。“你不想家吗？”

我的一句问话，陈来进半晌没有回答。他默默地看着星星，星星在我们上空静静地闪烁，仿佛在呼吸一样，仿佛发现了地上的我们，便微笑着，窃窃低语着，整个银河系，从星星到星星都洋溢着莫大的家庭欢乐。

“我不光是为了这个家庭，我还得守着这片高原。”陈来进说。

我和陈来进道别，他像个孩子一样紧抱着我，他的妻子莫尼带着孩子就站在不远处，我向他们挥手，此刻我把自己当作了陈来进的亲人，他的眼里布满了泪水，但没有流下来。

在返回的路上，我见雪地上留着一串狐狸的足迹。在弥漫着暴风雪的高原，狐狸在这里生活得悠然自得。我试着沿狐狸的足迹绕圈，一边数着进去和出来的足迹，直至数到与圆圈结合的最后一步，我还不知道，狐狸在这里是如何不见了踪迹。

黄昏时分，我们在半路停歇时见着远处有一个亮着灯光的小屋子。听说这里面住着的是位守藏羚羊的人，我们决定上门去看看。

房间整洁干净，我走进屋子，老人用冷峻的眼神看着我，一只手兜着烟斗，另一只手擦了下嘴巴。墙上挂着废弃的猎枪，旁边还有些没有用完的火药。他是一个老猎人，在不该打猎的时间，打死了一只动物，后来他成了藏羚羊守护者。我们再次谈论他的问题时，从那个隐秘的故事里，还是感到了他内心的酸痛。老人的老伴那时已经活不久了，所以他铤而走险。

这看似荒谬，却是温暖的。要知道，人与动物较之，我们多么希望人是高贵的。“请原谅我。”老人说。他承认，多少年以后，他的内心十分不安。

受过这等折磨的人，我相信他的内心是清新的、纯洁的、诚挚的，也是有力量的。在老人视力衰退的时候，他把自己简单的生活，用一种严峻的方式刻在地上。在高原的某一处，听见老人的声音时，他在呼唤着藏羚羊。

老远会看见黑压压的羊群在奔跑，向前或向着远处的山川奔跑，直到消失。

到这，突然就变得好理解了，人的本身是在平静中向前的。即便是一个老人，

他依然需要向前。

责编：周    保

审核：金三红

监制：罗正兵